72岁的老谷，是苏家嘴村最远的那一户。

(相关资料图)

苏家嘴村位于河北省井陉县辛庄乡，此次受灾较重。这个村一共有7个自然庄，南银窝庄是最远的一个，距离苏家嘴村委会有十多里地，而谷四四家又是南银窝庄仅有的一户。

老谷家到底有多远？

8月23日11时，记者从井陉县政府出发，驱车四十分钟到辛庄乡政府。这条路损毁严重，抢修的临时路坑坑洼洼，勉强通行。一路上，越野车开不动了，换成底盘高的小皮卡，颠簸前行。

走到路尽头，又开始沿着不足两米宽的山道左弯右拐。有的地方坡度六七十度，司机师傅猛踩油门，皮卡车吃力地向上攀爬。艰难前行50多分钟，总算在一座山脚下停了下来。

皮卡也开不上去了，只能步行。脚下的新土，混着石子，踩上去稀松。

“昨天下午刚抢通，1公里的山路，17个村民整整干了5天。你们看，钩机碾的车印还这么清晰呢。”46岁的苏家嘴村党支部书记、村委会主任张志军，一边往上走，一边喘着粗气说。

前段时间持续暴雨，把上山的唯一主路冲断了。老谷一个人住山上，张志军一直放心不下，经常过来看看。

“前几天，这里根本找不到路，被碎石堆满了。”张志军说，遇到陡的地方，就得手脚并用往上爬。

路有多难走，修路就有多艰难。

山陡，钩机都爬不上来。“只好一边垫土，一边吭哧吭哧往上爬，弄了半小时才爬上来。”走到一处接近70度的陡坡，张志军告诉记者。

但再难，这路也要修，哪怕只有一户。“我们吃过亏，一个都不能落下。”张志军说，2016年7月那场洪水，村里有个孩子闹肠胃炎，因为路不通，村民们用担架抬了两个多小时，才把孩子送到医院，差点误了事。

这次一听说修路，村民们扛起铁锨就来了。“常住人口一共37个，我喊了一嗓子，来了17个，壮劳力差不多都到了。”说起这话，张志军有点自豪。

为啥人心这么齐？村民们嘴上不说，可心里有杆秤：“村里的党员苏军平，自家80多只羊顾不上管，却天天长在工地上，你说人家图个啥？”

在村里3名党员带动下，按片分成了三个小组。“大家干活不惜力，天刚亮就出门，一直干到天黑才回去。”张志军说，这几天他每天要走20来公里路，硬生生磨坏了一双解放鞋。

人心齐，泰山移。8月22日，通往老谷家的路终于打通了。至此，通往7个自然庄的路全部打通。

爬了二十多分钟，老谷家终于到了。眼前，一座窑洞依山而建，矗立在半山腰上。人还没走近，两只狗汪汪叫了起来。

“吃饭了没？”一个瘦瘦小小、精神矍铄的老人，笑呵呵地迎出了门。

“还没，过来看看你！”张志军笑着回应。

老谷热情地招呼大家进门。推开栅栏，小院里干干净净，几只鸡悠闲地啄着玉米粒，家里也收拾得整整齐齐，炕上红蓝格床单铺得平平展展。

“路修好了，下山方便多了。”老谷笑得眯起了眼，“感谢党和政府，还惦记着我这个老头子。”

下午，记者从苏家嘴村离开的时候，又在村口看到了老谷。他弯着腰，抡起铁镐刨出地上的碎石，干劲十足的样子，一点都不像70多岁的老人，“咱南银窝人知恩更感恩，大家伙儿帮了我，我也来出份力！”（河北日报记者 张文君 周洁）